Las huellas del camino: León XIV confirmó el mapa de su visita entre la pampa, el conurbano y Córdoba

A veces la vida se parece a esas tardes largas de domingo en la tribuna de la cancha chica del pueblo, cuando uno mira la planilla antes del silbato inicial y trata de imaginar cómo se va a desenvolver el partido. Uno junta canas, acumula calendarios sobre la espalda y aprende a mirar las cosas sin la calentura de la inmediatez. El anuncio oficial de la llegada del papa León XIV para el próximo mes de noviembre se siente un poco así, como una jugada preparada que se venía rumiando desde hace tiempo en los pasillos de Roma y que de golpe toma cuerpo en la geografía de nuestra tierra. El itinerario ya está dibujado sobre el mapa nacional y promete cuatro jornadas intensas, de esas que obligan a parar un poco la pelota y mirar hacia dónde caminamos como comunidad.

Mirar los destinos elegidos es como repasar la historia de nuestras propias huellas en el territorio. El domingo 8 de noviembre, cuando el avión pise la pista porteña trayendo al pontífice desde la otra orilla del río, comenzará un recorrido que pretende tocar distintos nervios de la vida argentina. Hay una formalidad inevitable con las autoridades nacionales y la diplomacia, pero lo verdaderamente jugoso empieza a delinearse al día siguiente. Cuando el Papa baje al Pequeño Cottolengo de Claypole el lunes por la mañana, estará poniendo el pie en el corazón profundo del conurbano bonaerense, allí donde las necesidades aprietan fuerte y la solidaridad se cocina a fuego lento todos los días. Es el territorio llano, el de las barriadas que pelean el día a día sin tanto alharaca.

Las crónicas de campo y los memoriosos recuerdan bien cómo las grandes concentraciones populares marcan a fuego el ánimo de las provincias. Ese mismo lunes la Capital Federal tendrá su momento de masa en el Monumento de los Españoles, pero la mirada del mapa pastoral no se queda encerrada entre las avenidas porteñas. La decisión de volar el martes 10 hacia tierras cordobesas tiene un aroma muy nuestro, un guiño al corazón productivo e interiorano. Celebrar la misa en la explanada de la Escuela de Aviación Militar, allí donde el horizonte cordobés abre sus sierras, es meterse de lleno en la idiosincrasia de una provincia que siempre jugó su propio partido en el tablero nacional, con ese orgullo federal que le conocemos desde hace generaciones.

Quienes peinamos canas y nos hemos gastado los zapatos recorriendo los caminos de la provincia sabemos que Luján no es simplemente una parada más en un folleto de turismo ni un dato suelto en una agenda papal. La cita del miércoles 11 de noviembre en la plaza frente a la histórica Basílica de Luján representa el verdadero punto de encrucijada donde converge el sentir profundo de la pampa bonaerense. Luján es el sitio al que llegan los caminantes con las manos curtidas por el trabajo de la cosecha, los muchachos a caballo desde las chacras vecinas y la gente común que busca un respiro. Ver al pontífice en esa plaza emblemática será como presenciar un centro pasado al área en el último minuto de juego: una postal que va a quedar grabada en el álbum familiar de miles de paisanos que se acercarán a la basílica.

La despedida en Ezeiza al mediodía de ese miércoles marcará el final de una travesía corta pero tupida. Mientras la comitiva emprenda el viaje hacia las alturas de Lima, por acá nos quedará el sedimento de las palabras y la polvareda que levanta cualquier acontecimiento de esta magnitud. Entre el cemento porteño, el trabajo en Claypole, la serenidad de las sierras cordobesas y la devoción de Luján, la agenda trazada por la Santa Sede termina recorriendo las venas abiertas de nuestro territorio. Quedará en nosotros, como en esos análisis tranquilos al calor del mate cuando termina el fin de semana, masticar lo que dejen esas jornadas y ver qué semilla prendió de este lado del alambre.